← B4CK T0 L0G

LEARNING TO WRITE IN ACADEMIAAPRENDER A ESCRIBIR EN LA ACADEMIA

It's very hard to organize yourself to write a long text. I mean, it's hard for me. Short texts can be designed under a simple logic:

premise 1 + premise 2 + ... + conclusion

Then the matter's over.

The fleeting, parallel stories and ideas that accompanied the writing and are contained in it end up obliterated, relegated to a footnote that was never written and to a cover letter that might, perhaps and unintentionally, have reached some minimal degree of cordial sentimentality.
Long texts, on the other hand, demand a complex engineering whose most important challenge is keeping the argumentative line. Any argument in a book is made up of various lines of premises-conclusions that keep braiding themselves, always toward a single point.

Today I was talking with a friend from the doctoral program, who told me about a professor who'll be reviewing my thesis project. She advised me to worry about just one thing: keeping the argument. Is such a thing even possible?

The argument requires a linearity that becomes difficult once you've gathered so much information. Fortunately for those with little pride, plenty of tools exist that homogenize texts. On Instagram, for instance, I keep running into templates for typical essays (some examples: one, another). If you follow them, the writing keeps a clear, pristine formula. The reader never gets lost. Done.

However, some people are born with the defect of growing tumors wherever they write (think of the deformations in Akira).

This is what happens to me when I sit down to write. This is what happens to me when I sit down to write.

It's not exactly a talent. It's a major difficulty. I try (I swear) to keep a line, but I can't resist staying in 2D, in linearity, in the transit from one point to another. My writing body demands three-dimensionality. The potential tumorousness of things, my thinking, and what we want to write is too attractive, seductive, erotic. I know others suffer from it too.

The Two-Dimensionality of Academic Writing

The hyperlink is one of the greatest revolutions in the recent history of writing. It has allowed us to unfold an evidently personal reading, since each of us follows a unique, our own course every time, to the point of play (just look at the Wikipedia philosophy game). What once required someone else (Derrida or Lacan, say) to tell us — that reading is writing and is unique every time, and blah, blah, blah — we now know for a fact and practice with pride: we are not linear in our reading.
But what about writing? It seems we still don't know how to write in 3D, with different temporal and spatial paths that spill into monstrous interpretations. Or maybe we just don't allow ourselves to, yet. Besides, if it's already common sense to believe that writing structures thought, then the hyperlinkedness of internet writing should provoke something new, a hyperlinked thought. Not to mention, of course, the pictoriality of some social-media spaces that offer an escape route from text.
Let's also note that academic writing is impossible to decipher. In its well-known simplicity and directionality, its rigidity and frigidity keeps us from noticing certain slips that speak more of the writer's truth. Writing in a burqa. The bureaucracy of IMRAD will always be a form of encryption that keeps you from seeing who's behind it (have you noticed how many "Lee," "Kim," and "Chan" show up in all these papers? How would you know if they're different people if they all write the same way? What guarantees me it isn't "Leemini," "Kimlaude," or "ChanGPT"?).

How Do I Learn to Write Again?

The tragic fact is that I'm asked to write in linear fashion. Another, even more tragic fact is that I have no right to write any other way. And yet another fact is that I want to write linearly, because I don't want to be an autist of writing, because I need to grow my portfolio, and because, after all, it's always fun to leave easter eggs in texts that seem boring. There's always a tattoo, a lace thong, a jockstrap, or whatever it is, underneath a religious habit. The problem, then, is: how do I learn to hide them?
Es muy difícil organizarse para escribir un texto largo. O sea, para mí es difícil. Los textos cortos pueden diseñarse bajo una lógica simple:

premisa 1 + premisa 2 + ... + conclusión

Luego se acaba el asunto.

Las historias e ideas fugaces y paralelas que acompañaron la escritura y que están contenidas allí quedan obliteradas, remitidas a un pie de página que nunca se escribió y a un cover letter que pudo haber alcanzado quizá y sin querer algún mínimo grado de sentimentalismo cordial.
En cambio, los textos largos exigen una ingeniería compleja donde el desafío más importante es mantener la línea argumental. Cualquier argumento en un libro se compone de diversas líneas de premisas-conclusiones que van trenzándose siempre hacia un norte.

Hoy hablaba con una amiga del doctorado quien me decía de una profesora que me revisará mi proyecto de tesis. Me aconsejaba que me preocupara de solo una cosa: mantener el argumento. ¿Es posible tal cosa?

El argumento requiere una linealidad que se hace difícil cuando se ha recolectado tanta información. Afortunadamente para algunos con poco orgullo, existen muchas herramientas que homogenizan los textos. En Instagram, por ejemplo, me han aparecido esquemas de redacciones típicas (unos ejemplos: uno, otro). Si uno los sigue, la escritura mantiene una fórmula clara y prístina. El lector no se pierde. Ya está.

Sin embargo, hay personas que han nacido con el defecto de hacer tumores donde sea que escriban (piénsese en las deformaciones en Akira).

Así me pasa cuando me pongo a escribir. Así me pasa cuando me pongo a escribir.

No es precisamente un talento. Es una dificultad mayúscula. Trato (lo juro) de mantener una línea, pero no resisto quedarme en el 2D, en la linealidad, en el tránsito de un punto al otro. Mi cuerpo escritural exige la tridimensionalidad. La tumorosidad potencial de las cosas, mi pensamiento y lo que queremos escribir es demasiado atractiva, seductora, erótica. Sé que otros lo sufren.

La bidimensionalidad de la escritura académica

El hipervínculo es una de las mayores revoluciones en la historia de la escritura reciente. Nos ha permitido desplegar una lectura evidentemente personal porque seguimos un decurso único cada vez y propio hasta el punto del juego (basta con observar el juego de la filosofía en Wikipedia). Lo que antes requería que otro (Derrida o Lacan por ejemplo) nos dijera (que la lectura es escritura y es única cada vez y bla, bla, bla), ahora lo sabemos a ciencia cierta y lo practicamos con orgullo: no somos lineales en nuestra lectura.
¿Pero qué hay de la escritura? Parece que aún no sabemos escribir en 3D, con distintos caminos temporales y espaciales que desembocan en interpretaciones monstruosas. O quizá no nos lo permitimos aún. Además, si ya es sentido común creer que la escritura estructura el pensamiento, entonces la hipervincularidad de la escritura de internet debería provocar algo nuevo, un pensamiento hipervincular. Ni hablar, claro, de la pictorialidad de algunos espacios socialmediales que ofrecen una vía de escape al texto.
Advirtamos además que la escritura académica es imposible de descifrar. En su reconocida simpleza y direccionalidad, su rigidez y frigidez impide observar ciertos deslices que hablan más de la verdad del escritor. Escritura con burka. La burocracia del IMRAD siempre será una forma de cifrado que no permitirá ver quien está detrás (¿se han fijado de cuántos "Lee", "Kim" y "Chan" hay en todos estos artículos? ¿Cómo saber si son distintos si todos escriben igual? ¿Qué me asegura que no sea "Leemini", "Kimlaude" o "ChanGPT"?).

¿Cómo aprendo a escribir de nuevo?

El hecho trágico es que se me pide escribir en lineal. Otro hecho más trágico aún es que no tengo derecho a escribir de otra manera. Y otro hecho es que deseo escribir en lineal porque no quiero ser un autista de la escritura, porque tengo que aumentar mi portafolio y porque, después de todo, siempre es divertido dejar easter eggs en textos que parecen aburridos. Siempre debajo de un hábito religioso hay un tatuaje, un calzón de encaje, un jockstrap o lo que sea. El problema es, entonces: ¿cómo aprendo a esconderlos?